当前位置:首页 > txt下载 > 文章内容页

【流年】为什么鸟儿失去了翅膀(散文)

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:txt下载

上篇

我的童年在太行山西麓的山野奔跑。我的童年与鸟为邻。那时候每当春风吹起,草木便以魔术般的神奇将山野染绿,山花们吵吵闹闹次第开放。小禽小兽们被春的气息鼓动,一改冬日的拘谨慌促,肆无忌惮地活跃起来。这片山地便成为春情勃发、鸟儿们鼓噪喧嚣的生命大舞台。

山坡体型大的野禽有石鸡、野鸡和“扁鸡”(查对资料,应是鹌鹑)。石鸡最为活跃。这是一种身体浑圆嗉子前突健壮活泼的野禽,红嘴画眉红眼圈,麻色羽毛点缀着黑条斑纹。受突然爆发的荷尔蒙刺激,变得亢奋异常,一整天打机关枪一样嘎嘎嘎嘎叫个不停,精神专注到几乎不怕人的地步。它们的歌喉不是很好听,但嗓门很大,互相间都竭尽全力地要压倒赛歌的对手,从而把异性吸引到身边来。这种野禽的羽翅退化成家鸡一样的水平,抑或压根就没有发育起飞翔的能力,只能借助山坡的落差滑翔。可它们健跑,不是离它们很近,就不飞,就和你比脚力比速度,哧溜溜一阵小风似的。跑一会,抬起头来望望,头一低又哧溜溜跑。到万不得已时,它才噗噜噜一扇翅膀,飞起到一人高,平展两翼,沿山坡的落差一路滑翔下去,落在远处一块大石头上,照旧火烧火燎地唱它的情歌。

同石鸡比,雄野鸡显得很绅士。它们一般是在山林边缘或荆棘丛里款款踱步,隔会一扬脖子“嘎、嘎”来两嗓子,干脆,响亮。尽管它们方步慢踱,不急不躁,可仗着一身五彩缤纷的彩衣和血红血红的脸、冠和硕大耳垂,不愁将灰不溜秋的母野鸡吸引到身边来。

“扁鸡” 也是石鸡那样的麻色黑斑纹的羽毛,但颜色要深一些,体型略小,诡秘得像鬼魅一样。它们常潜伏在草丛和乱石堆里,难得一睹其真面容。在山坡小径走着,眼看快踩到它时,才噗噜一声飞起,在你受惊的一刹那,一个短程滑翔,往草丛里一钻,又没了踪影。

山坡底部是一溜土坪,土坪下方是一道土峡谷,两旁各有十几、二三十丈高的土崖壁,其上有很多长羽翅的居民。“红嘴鸦”(学名红嘴山鸦)和“白脖子”(学名白颈鸦)最多。它们是乌鸦的变种,都是通体黑色的羽毛,但前者的喙和脚爪血红血红,故有“红嘴鸦”之名;后者因脖颈有一圈白色而得名。红嘴鸦体态修长而优雅,叫声带着钩,“咯嗒勾,嘎!咯嗒勾,嘎!”白脖子的长相就不敢恭维了,体圆,短尾,叫声“呀、呀”的,和乌鸦一个德性。

没想到的是,喜鹊竟然也是鸦科。但它们不像乌鸦只会报晦,缺少口德,不招人待见。它们喳喳喳的叫声,被人们认为是报喜。它们或许知道被人们喜欢,便不屑去土崖壁上跟红嘴鸦、白脖子这些本家兄弟争吵打闹抢夺地盘,而是把窝建在在村人房前屋后的树上,大大方方与人为邻。当然,还有比喜鹊胆子更大的,差不多就要与人为伍了,这就是燕子和麻雀。它们干脆住在人们的屋子里、屋檐下,所以被称为家燕、家雀。

土崖上还住着食肉猛禽的鹰、猫头鹰和鹞子,只是筑巢选择的地方隐蔽而险绝,极不易被人发现,或者发现了也难以到达近前。土崖被山洪切断的横截面的洞窟里,还住着一群群的野鸽子,灰色的羽毛上有暗色花纹,飞行速度快捷而姿态优雅。

入夏之后,还屡屡看到在桑树上叼吃桑葚的“黄鹭鹭”(黄鹂)。它们虽然有一身黄黑相间的漂亮羽毛,歌喉婉转,可强势得有点缺德。为了独霸桑葚,不被人抢吃,它们看见人便不停地骂:“黄鹭鹭,黄鹭鹭,我吃桑葚甜嘟嘟,你吃桑葚紫屁股!”。

斑鸠、灰喜鹊、布谷鸟也是这块山地的土著。我们管斑鸠叫“水姑姑”,这样称呼,大概与它们的叫声有关:“咕咕——咕,咕咕——咕”,最后一个“咕”音调上挑,急刹车打住。它们长得像鸽子,但脖子长,脑袋小,没有鸽子浑实,更不像鸽子那样敢在高空翱翔,只是在大树和房子的高度以下活动,一有空便落在地面了寻食吃。灰喜鹊酷似喜鹊,但体型稍小,羽毛灰蓝与黑色相间,尾巴细长而飘逸,比喜鹊更精致,好看。可它们的性格却很凶悍,即使老鹰、鹞子临近它们的领地,也敢戛戛戛叫着,向它们发动进攻。奇怪的是,老鹰、鹞子好像怯怵它们,惶然而逃。布谷鸟穿空而过时,未见其形先闻其声,“布谷布谷”,急切嘹亮的调门里满是悲婉凄切的味道,甚至在夜间还能听见它们为情啼血,果然是口碑千古的情种、情圣。山雀、金翅鸟一类的小不点飞禽,就不是什么地方也能见到的了,它们是春天歌咏团不可缺少的成员。唱得最好听的是浑圆体型、长着凤头的“大鹃”(学名云雀)。它们飞在老高老高的云际,可以像鹞子一样“定风”悬停于半空,或挺身站在荆棘枝条上,嗓门挽着花儿唱,啼啭得人都呆了,估计对异性的杀伤力会是百分之百。

一切生灵都有与生俱来的自我保护意识,筑巢建窝要么很隐蔽,要么选址险要,想掏一窝石鸡、野鸡蛋,并非易事。可我本家大哥是个懂鸟语的人,它们的秘密在他面前自然不成其秘密。大哥经常掏来一窝石鸡或野鸡的二三十个蛋,有时甚至连抱窝的石鸡、野鸡也一起逮回来。

那时还是大集体作业,每到下工后,大哥便手拿一把镰刀,遛遛跶跶在山坡、土崖边、地头转悠边打猪草,边瞅石鸡、野鸡窝。其实他在上工时就观察好了。比如看见一只石鸡在土崖对岸的高处,嗓门里发出一种温柔安详的“咯儿、咯儿”声,就知道这是公石鸡在为产蛋的母石鸡“瞭高”。有危险迫近母石鸡时,公石鸡就会惊慌狂躁地鸣叫,提示母石鸡赶快离开。有意思的是,恰恰是“瞭高”的公石鸡暴露了母石鸡抱窝的位置,大哥按其指示的方向,很容易就找到它们隐蔽的窝。不过,大哥干这事拿捏着分寸。春天的石鸡、野鸡蛋,他才会掏,夏深以后,即使瞅见了窝,也不会把蛋掏走。大哥说,春天掏走蛋后,石鸡、野鸡还来得及重新筑巢产蛋,孵化出小石鸡小野鸡,再晚了,这一年就白搭了。

我曾经按大哥的指点去看过一个他瞅好的石鸡窝。窝筑在一个土坎的顶端,周围并没有茂密植物,只有一蓬独立的蒿草遮蔽着。这使得母石鸡视野开阔,向下一跳便可迅速逃离。窝是石鸡刨挖出的小土窝,锅底状,圆圆的,垫了毛茸茸的草,里边有四五颗麻色带黑斑点的蛋,略小于鸡蛋。(野鸡的蛋是豆绿色的,上边布满斑点,稍大于石鸡蛋。)大哥没有急于拿走蛋,他要等石鸡下够蛋就要孵化时才掏。那时候我们几户本家,每年春天都会吃到几窝大哥掏来的石鸡、野鸡蛋,味道虽和鸡蛋差不多,可因为来自山野的飞禽,便觉得格外珍贵。

我在山坡逮过几次已经出窝的小石鸡,却一次次落了空。有一次,我与一只带了二三十只毛茸茸灰褐色的小石鸡的母石鸡狭路相逢,我放腿猛奔追过去,眼看就要追住了,母石鸡一扑楞翅膀滑翔而去,小石鸡们却突然神奇消失。我反反复复寻找,却一只也没找到,纳闷了一会悻悻走开。后来请教大哥才知道,原来这些小石鸡就地一滚,团起身子,佯装成小石头一动不动,轻易将我骗过去。

大哥给我逮到过两只小石鸡,我和堂弟不但养活了它们,而且和我们混得很熟,看见我们的影子就笃笃笃笃跑过来。我们上学后,它们便混迹于奶奶养的鸡群里,亦步亦趋跟着鸡群四处寻食,说不定它们以为自己也是鸡呢。可第二年春天,当它们听见山坡石鸡们嘎嘎嘎嘎的叫声时,断然割舍了与我一家人接下的深厚友谊,头也不回地走了,把满满的失落、离痛与惆怅留给我们。

下篇

事情的变化很突兀,是一群迁徙的候鸟引起的。这种鸟到现在我也没弄清它们叫什么名字。它们比麻雀大点,黄色羽毛红色的喙,在途经我们村时落下来寻食打尖,好继续北迁。可当它们从地里飞起来后,忽然像中了巫师邪恶的咒语,扑腾扑腾跌落到地面来,蹬蹬腿死去。人们闻声都跑来看,纷纷议论中很快找到了原因,它们吃了伴有剧毒农药的谷物,中毒而死。

这是上世纪70年代末土地承包到户后的事,因石鸡、野鸡、红嘴鸦、白脖子、野鸽子等,经常刨吃掉地里下种后的种子,视粮食如命的村民们对它们深恶痛绝,便痛下杀手。这时候,农药已由最初的六六粉、滴滴涕、敌敌畏,上升到剧毒的乐果、“1605”。人们由一开始用农药对付土地里的土蚕、蛴螬、蝼蛄等害虫,到用升级换代的农药对付果树上的虫子。可农药没长眼睛,不具备选择性和针对性,村里几户人家养的蜜蜂都被毒死,为村里的科技进步做出了牺牲。还有人在打乐果、“1605”时中毒,险丢性命。至于两个专门喝下乐果或“1605”寻短见的,是无论如何救不活了。一个和婆婆生气的小媳妇喝了农药,一喝下去就后悔了,嘴里连喊着救我,快救我,可人还没抬到乡卫生院门口,就命赴黄泉了。村民们付出了沉重代价,但为了保护自己的利益,仍然热衷于使用剧毒农药。比如现在,都成了用毒高手的村民们,娴熟地将“1605”拌的毒饵撒在地里,贪嘴的鸟兽们纷纷中招,陈尸田头。没有想到的是,被毒杀的鸟中竟然有专给人们报喜的喜鹊。它们至死也不明白,它们的嘴巴那么甜,一向被视为吉祥之鸟,怎么也一起被毒杀。

山峦沟壑恍同昨日,不同的是山坡、土崖没有了鸟儿们的喧嚣繁闹。那鬼精鬼灵的石鸡、颇有绅士风度的野鸡基本不见了。红嘴鸦、白脖子尽管有鸦类的高智商,也很少看到了,偶尔见到几只,也是一副惶恐不安的样子,一看见人的影子,立刻惊慌失措地飞走。偶尔还能看见猫头鹰、鹞子、老鹰的尸骨,它们死于食物链中毒。“黄鹭鹭”并不到农田里去凑热闹,可不知什么原因,它们都闭上了嘴巴,再没骂人的。不是它们学乖了,忽然素质都高了,而是完全绝迹了。

在人们从古到今的传说中,人死了可以变成鬼。冤死鬼更是厉鬼,有强烈的复仇心理倾向。戏剧《打神告庙》前身小说《王魁传》里的女主人公敫桂英,因王魁背叛爱情,含冤而死。她的鬼魂找到忘恩负义的王魁,以鬼的方式戏弄他,叱责他,惩罚他,王魁因此神经癫狂,自杀身亡。在村里人的口头文学中,也不乏冤死鬼寻仇索人性命的故事。这些屈死的鸟儿们,会不会也变成鬼乃至于厉鬼,找人们寻仇?

那年夏天,突然爆发了一种从未见过的蛾子。它们中的任何一只都娇小羸弱,与普通的扑灯蛾毫无差别。可它们繁殖速度快得惊人,数量庞大得惊人,数以万千计密密麻麻在村民家里团团飞舞旋转。以前的蛾子,幼虫只吃谷、黍这些带壳谷类和加工出的米,玉米很少被虫蛀。而这些蛾子的幼虫,专蛀玉米,而且蛀还在玉米穗上的玉米,深深钻进玉米颗粒里,不分昼夜嘎吱嘎吱啃噬。白色的玉米粉和它们的粪便,像下雪一样噗噜噗噜从储粮棚上往下落,在地上铺了白乎乎一层,玉米粒眼看着都被蛀成空壳子。这时候的玉米,是村里人的主打品种,误工少却产量高,亩产达一千多斤,除少量食用外,大多作为商品出售,是大家在土地上的主要收入来源。眼看着被虫子蛀空,当然心疼。前来调查的专家说,可能是滥用农药引起了生物基因变异,加上农药杀死了虫类的天敌,生出这种新型的螟蛾。

蛾子们是昆虫,固然不能与鸟儿相比。可它们同样拥有飞翔的翅膀,驾轻就熟地利用空气动力学原理,强势地侵入人们的生活。它们的幼虫,越是夜深人静的时候,啃噬玉米的响声越响亮,像挫锯,像研磨碎缸片,吱嘎、吱嘎,一刻不停地撞击着村民们的耳膜,刺激着他们的神经,啃噬着他们的心。它们成为人们巨大的梦魇,每户人家都笼罩在它们编织的巨大阴影和恐惧之中。我当时在乡政府工作,回家来住夜时亲历了这样的场景,心里不由产生出一个错觉:这些白色幽灵般的诡异蛾子,就是那些被毒杀的鸟儿们的鬼魂,前来向人们寻仇。它们做不到直接索取人的性命,却可以破坏人们的劳动成果,造成村民经济的损失,给人们心里添堵,以此让他们为自己的行为付出代价。

村民们当然不会任凭劳动果实被蛾子毁于一旦,千方百计对付这些蛾子,打开门窗驱赶,用蝇拍扑打,用粘蝇纸粘,用点燃的硫磺熏呛,可统统不管用。大家终于架不住了,一发狠,从果园借来背挎式喷雾器,直接往玉米上喷洒“1605”。蛾子们中毒纷纷坠地而亡,尸骨铺了厚厚一层。可躲在玉米里的幼虫照样整夜不停地嘎吱嘎吱啃噬。于是大家又两遍三遍地往玉米上打“1605”,刺鼻的带大蒜味儿的“1605”气味,充斥着整个村庄。可玉米上仍然一茬一茬蜕变出蛾子,幼虫依然躲在玉米粒里嘎吱嘎吱地啃噬。彻底没招了的村民们,不再等玉米行情的涨势,紧赶紧地把玉米从穗子上掰下籽,除留出少部分加工玉米糁玉米面食用外,大部分出售给了粮贩子。

我不想指责我的乡亲们的目光短浅与不计后果,我理解他们与土地与粮食的深厚感情,理解他们坚决捍卫劳动果食的心情。可我的态度丝毫改变不了有着某种必然联系的后果,村子里的食道癌、胃癌和其他癌症患者忽然多起来。区区几百口人的小村子,已有不下二十人死于这种绝症,包括我儿时的几个玩伴。有几个人通过手术存活下来,可从此成了形销骨立,弱不禁风,不能干活,更不能外出打工的“假人”。我不敢肯定突然增多的癌症患者,就是大量使用农药及化肥、除草剂、生长剂这些农用化学品的直接原因,可总觉得这些化学品的残留物脱不了干系。如果祸根真是这些化学品的话,我的乡亲们在毒杀鸟儿、虫子的同时,岂不也直接对自己下了杀着?

我从此不敢吃我家乡产的粮食、蔬菜和水果,可我不知道到哪里寻找没使用过农用化学品的粮、菜、果。要命的是,我既没辟谷的本领,也没做好要绝食的准备,明知各种农作物里有毒,还得不计后果地吃下去。

托吡酯治疗癫痫效果哈尔滨那家医院看癫痫武汉哪家医院治癫痫如何才能治好癫痫病